老院【字】 20260016院字

研究员马卫国说述庄子思想对当今人类思想运用

第一段：鲲鹏之志——蓬勃大气的生命姿态

    凌晨四点，城市的霓虹还在沉睡，我已站在江边的堤坝上。江面宽阔如缎，雾气从水中央缓缓升起，像一条沉睡的巨龙正在翻身。远处货轮的汽笛声低沉而悠长，穿透薄雾，在天地之间回荡。

    这一刻，我忽然想起庄子的鲲鹏。

    "北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。"小时候读《逍遥游》，只觉得这不过是古人夸张的想象。一条鱼能有几千里？一只鸟能飞上九万里高空？那时的我，正埋头于习题册与排名表之间，以为生命的尺度，不过就是分数的高低、名次的前后。鲲鹏于我，是遥远的神话，是课本上需要背诵的段落，与我的现实生活毫无关联。

    直到许多年后，我在一次深夜的航班上，透过舷窗看见云层之上浩瀚的星空。银河如练，横贯天际，星辰密布如沙，而地球在下方静默旋转。那一刻，机舱内的空调声、邻座的鼾声、空姐推车的轱辘声，忽然都变得遥远。我感到一种前所未有的辽阔——不是恐惧，而是一种奇异的安宁。原来天空可以这样高，原来世界可以这样大。我想起庄子说的"天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？"——天空的湛蓝，是它真正的颜色吗？还是因为太过高远，看不到尽头？

    鲲鹏之"大"，从来不只是体积的庞大。蜩与学鸠嘲笑它："我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？"——我奋力一飞，最高也就到树梢，有时候飞不到，掉在地上就是了，何必飞上九万里高空去南方呢？这是小知不及大知的局限，更是小格局对大格局的误解。

    但庄子并非在贬低蜩与学鸠。他真正想说的是：每一种生命都有其自在的状态，问题在于，你是否活出了自己生命的尺度？ 鲲鹏的九万里，不是炫耀，不是竞赛，而是它生命本然的舒展。就像鲸鱼必须在深海游弋，雄鹰必须在高空盘旋，每一种生命都有它不可压缩的维度。

    我们这一代人，却常常在压缩自己。社会的标准像一把统一的尺子，量身高、量体重、量收入、量职称。我们被教导要"成功"，要"出人头地"，要在三十五岁之前达到某个位置。于是我们拼命往那把尺子上爬，却忘了问自己：这

把尺子，是谁造的？它量的，真的是我吗？

    我见过太多人在中年时突然崩溃。他们拥有体面的工作、宽敞的住房、稳定的婚姻，却在某个深夜醒来，感到一种巨大的虚无。他们爬到了尺子的高处，却发现那把尺子量不出心跳的温度，量不出清晨露珠的重量，量不出面对

一片落叶时内心的颤动。他们活成了别人眼中的"成功人士"，却丢失了自己生命中的鲲鹏。

    蓬勃大气，不是功成名就后的张扬，而是敢于以生命本身的尺度去活。是在拥挤的地铁里，依然能在心中养一片江海；是在堆积如山的文件中，依然能抬头看一眼窗外的流云；是在所有人都告诉你"应该这样"的时候，还能听见内心深处那个微弱却坚定的声音："我想那样。"

    雾气渐散，江面泛起金色的涟漪。太阳正从城市的天际线上升起，光芒穿透高楼之间的缝隙，洒在江面上，碎成万点金鳞。我深吸一口气，感到胸腔里有什么东西在舒展——不是野心，不是欲望，而是一种久违的、生命本身的辽阔感。

    我知道，鲲鹏不在远方。它一直在我心里，只是被我遗忘太久。

第二段：天地并生——回归自然的生命本源

    去年深秋，我在终南山深处住了半个月。不是修行，不是避世，只是单纯地想找一个没有WiFi信号的地方，听听自己心跳的声音。
    房东是一位七十多岁的老人，种了一辈子的地。他每天清晨五点起床，先去菜园里转一圈，看看白菜的长势，摸摸南瓜的硬度，拔几棵杂草，然后回来生火做饭。他的动作很慢，慢到几乎让人着急。切一块豆腐，他要端详半天；烧一锅水，他坐在灶前一动不动，看火苗舔着锅底。我问他："您不觉得无聊吗？"他看了我一眼，好像没听懂这个问题："啥叫无聊？"

    有一天傍晚，他带我去后山采蘑菇。山路上铺满落叶，踩上去沙沙作响。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光影。老人忽然停下脚步，蹲下来，指着一丛青苔说："你看，昨天下雨，今天它就绿成这样。"我凑近看，果然，那丛青苔在湿润的空气里泛着油亮的光泽，像一块刚刚被唤醒的翡翠。

    那一刻，我忽然理解了庄子说的"天地与我并生，而万物与我为一"。

    这不是什么玄妙的哲学命题，而是一种身体性的感知。当你的脚掌真正踩在大地上，当你的手指真正触碰到苔藓的湿润，当你的鼻腔真正充满腐叶与泥土混合的气息——"我"与"自然"的边界就开始模糊。你不是在看风景，你就是

风景的一部分。你不是在听鸟鸣，那鸟鸣就是从你胸腔里发出来的。

    现代人太习惯"观看"自然了。我们开车去景区，摇下车窗拍几张照片，发朋友圈配文"大自然真美"，然后驱车返回空调房。我们把自然当成客体，当成背景板，当成治愈都市焦虑的"资源"。但庄子说的"自然"，从来不是对象，而

是本体——是我们从中来、也终将归去的地方。

    在终南山的那些日子，我开始重新学习"感知"。不是用相机，不是用文字，而是用皮肤、用呼吸、用整个身体。清晨的露水打湿裤脚，我知道那是夜的余韵；正午的阳光晒得后颈发烫，我知道那是天的温度；傍晚的雾气从山谷

里漫上来，我知道那是地的呼吸。我不再问"这是什么""那有什么用"，我只是在。

    庄子讲过一个故事：庖丁解牛。庖丁的刀在牛骨之间游走，"以无厚入有间"，十九年而刀刃若新发于硎。文惠君问他是怎么做到的，庖丁说："臣之所好者道也，进乎技矣。"——我追求的是道，超越了技术层面。什么是道？就是顺应事物的本然纹理，不硬砍，不蛮切，让刀顺着牛体的自然结构走。

    这何尝不是一种生活的智慧？我们现代人太习惯"硬来"了。用闹钟强行唤醒身体，用咖啡强行提振精神，用安眠药强行关闭意识。我们与自然节律背道而驰，然后抱怨失眠、焦虑、抑郁。庄子不会给我们开药方，他只会说：顺应自然的节律，像庖丁的刀那样，在生命的缝隙里自在游走。

    离开终南山的那天，老人送我到路口。晨雾还未散尽，远处的山峦若隐若现。他忽然说："山一直在那儿，你走了，它还在。你来了，它也不惊喜。这就是山。"

    我回头望了一眼。那座山静默如初，不因我的到来而欢喜，不因我的离去而悲伤。它只是在，以它亿万年的方式。而我，终于在这一刻，感到了一种前所未有的归属——不是归属于某个群体、某个国家、某种意识形态，而是归属于天地本身。

    庄子说："独与天地精神往来。"这不是孤独，这是回家。

第三段：无用之用——关注生命本身的尊严

    终南山归来后，我做了一件"无用"的事：在阳台上种了一盆薄荷。不是那种精致的园艺，只是从菜市场买了一把带根的薄荷，随手插进花盆里。我没有查阅种植攻略，没有购买专用肥料，只是每天浇浇水，偶尔对着它发发呆。妻子笑我："你这盆薄荷，既不能吃（我们都不做西餐），也不能看（长得歪歪扭扭），有什么用？"

    我想了想，确实没什么用。它不会结果，不能泡茶（我嫌麻烦），更不能发朋友圈炫耀（拍出来实在不好看）。但它就在那里，绿着，长着，在清晨的微风里轻轻摇曳。有时候我加班到深夜，回家看见它在月光下泛着微光，心里会莫名地静一静。

    这让我想起庄子的"无用之用"。
    "山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。"——山上的树木因为能做木材而被砍伐，油脂因为能燃烧而被煎熬；桂树因为可以吃而被砍，漆树因为可以取漆而被割。人们都知道有用的用处，却不知道无用的用处。

    庄子讲过一个更动人的故事：一个姓石的木匠去齐国，看见一棵巨大的栎树。这棵树大得可以给几千头牛遮阴，树干粗到需要一百人才能合抱。但木匠看都不看一眼，径直走过去。他的徒弟问："这么大一棵树，您为什么不看？"木匠说："这是一棵散木。做船会沉，做棺材会腐烂，做器具会毁坏，做门窗会流树脂，做梁柱会生虫蠹。它没有任何用处，所以才能长这么大。"

    晚上，这棵树托梦给木匠："你拿有用的标准来衡量我，不就是想把我变成你的工具吗？我如果'有用'，早就被砍了，还能活到今天吗？我追求的就是无用，而这恰恰是我的大用。"

    每次读到这个故事，我都会停下来，久久沉思。

    我们这个时代，是一个极度追求"有用"的时代。孩子从小被问"学这个有什么用"；年轻人被问"做这份工作有什么用"；中年人被问"维持这段婚姻有什么用"；老年人被问"活这么大年纪有什么用"。"有用"成了衡量一切的标尺，而"

无用"成了需要被清除的冗余。

    但生命的本质，恰恰藏在那些"无用"之中。

    你读一本与考试无关的诗集，有什么用？你在雨后的街道上踩水坑，有什么用？你爱一个人明知没有结果，有什么用？你在深夜里独自散步，看路灯把影子拉得很长很长，有什么用？

    没有用。但正是这些"没有用"的时刻，构成了你之为你的核心。
    我见过一个老人，每天坐在公园的长椅上喂鸽子。风雨无阻，一喂就是二十年。有人问他为什么，他说："不为什么，就是喜欢。"这大概就是庄子说的"无用之用"——不是工具性的价值，而是存在性的价值。鸽子不需要他喂，城市不需要他喂，但他需要喂鸽子。在那个过程中，他确认了自己的存在，确认了生命本身的温度。
    我的薄荷还在阳台上长着。它依然歪歪扭扭，依然不能泡茶，依然拍不出好看的照片。但每天清晨，我会给它浇一杯水，看水珠在叶面上滚动，折射出细碎的光。那一刻，我不在思考"有什么用"，我只是在。

    庄子说："至人无己，神人无功，圣人无名。"——最高境界的人不执着于自我，神妙的人不追求事功，圣明的人不贪图名声。这不是消极，这是超越。当一个人不再被"有用"绑架，他才能真正听见生命的声音。

    关注生命本身，就是承认：活着，本身就是一种尊严，不需要任何附加的证明。

    就像那棵"无用"的栎树，它不需要成为船、成为棺材、成为梁柱。它只需要站在那里，以它自己的方式，完成它自己的生命。风来，它摇；雨来，它淋；雪来，它白。四季流转，它都在。

    我的薄荷也在。我也在。

    这就够了。